{★★★☆} 如果有一天这个故事会冷却，电影语言也不会。娄烨刻意抖动、抛甩、滑翔的镜头在扰乱、也在祈雨，为什么软这些缥缈的人就是一朵朵云，祈了大雨才会降下，为什么软才能令人难以下咽。无法想象如果拍摄和剪辑都不如这般难以下咽我们看到的会是什么，因为这里只有令人难以下咽的生活--眼花缭乱的奢靡，权情错综的空虚。镜头借掠影作百千张素描，又偶尔停下绘情绪的工笔。但这个故事当真平庸吗？非也，线索繁杂但仍留画外余音。你会好奇，他们间从未有爱吗？不是，但爱是他们仅存的人性。无形的剪刀一次又一次地剪去它过剩的黑暗，但你只需一眼便明白，那不是电影想从这座城市隐处感光出的东西--悲伤才是。